Deutschland (2024) Willkommen im Smeilingen! Klimakleber mischen die Gemeinde auf. Zum Glück gibt es die Dorf-Cops Meier und Mayer, die gnadenlos mit einer Flex das Problem lösen. Auch Bestatterin Grabowski arbeitet zielorientiert: trotz einer dramatischen Todeswelle, aufgebrachten Kunden und Urnenmangel, hat sie Zeit sich im Supermarkt über einen abgelaufenen Joghurt zu beschweren: "Sie wollen doch nicht, dass ich meine beste Kundin werde!" Im Gasthaus trifft sich der Michael Wendler-Fanclub. Wirtin Biggi ist bestens vorbereitet: Handspiegel, Haarfärbemittel, Only-Fans-Ratgeber und eine Rolle Kuckucksaufkleber vom Finanzamt stehen parat. In der Kirche läuft der nächste Motto-Gottesdienst: "Ringe des Herrn". Gollum-Gleich ruft Pfarrer Simon Krintsch nach seinem "Schatz!" Doch die Gläubigen wollen etwas ganz anderes: Blut! Das fließt allerdings beim ersten Smeilinger-Schmerzmittel-Tasting in der Apotheke von Yasmin Wegener. Teilnahmebedingung: Schmerzen haben. Aber wer keine hat, kann sich ja schnell selbst welche zufügen! Keinen leichten Tag haben auch die Fußballer. Mit Activitytracker, EMS-Anzügen und einer Kältekammer - alles Marke Eigenbau - versucht Trainer Ingo Pannek seine Mannschaft zu "optimieren". Und findet Michelle Hunziker endlich den Richtigen? Das Date mit Pfarrer Simon Krintsch läuft auf jeden Fall schon mal sehr gut an...