Deutschland (2025) Franz Beckenbauer, Jahrgang 1945, wächst nach dem Krieg in einfachen Verhältnissen im Münchner "Glasscherbenviertel" Giesing auf. Als Sohn eines Vaters, der seiner Fußball-Begeisterung ablehnend gegenübersteht, und einer Generation, die im Krieg vieles verloren hat und nun alles vergessen möchte, spielt er einen wundersam undeutschen Fußball, der sowohl den Krieg und seine Trümmer als auch das mühsame Aufstiegsschwitzen und Schnaufen der 1950er-Jahre hinter sich lässt. Beckenbauer tanzt Fußball, er hat Gold in beiden Beinen und begeistert mit seinem eleganten Außenrist-Spiel ein Deutschland, das nur auf einen wie ihn gewartet hat.