Deutschland (2026) Kultkoberer Fabian steht ein schwerer Tag bevor: Seine Mama Heidi zieht mit 78 Jahren in eine Seniorenwohnanlage. Gleichzeitig muss sich der 52-jährige um die Sicherheit auf dem Kiez kümmern. Der Koberer bringt alle Türsteher zusammen - gemeinsam möchten sie St. Pauli wieder sicherer machen. Die Prostituierte Kitty muss neue Kunden ansprechen, denn das Geschäft läuft schleppend. Sie will als Escortdame gut situierte Männer ins Restaurant oder Theater begleiten. Burlesque-Performerin Eve unterstützt sie bei dem Vorhaben. Gemeinsam kaufen sie elegante Abendgarderobe und mischen sich unter die feine Hamburger Gesellschaft. Tätowierer Marco muss zum ersten Mal allein die Kultkneipe "Lehmitz" leiten, denn seine Lebensgefährtin Anneliese ist krank. Doch es gibt ein Problem: der Tätowierer weiß nicht einmal, wie die Kassenanlage funktioniert. Ein schwarzer Tag für den Elbschlosskeller Wirt Daniel: Er organisiert die Trauerfeier für Türsteher Lars, der während seiner Schicht in der Kneipe ums Leben kam.

Hintergrundinformationen: Seit fast zehn Jahren blickt "Reeperbahn privat! - Das wahre Leben auf dem Kiez" dorthin, wo sonst nur Schlagzeilen entstehen: hinter die Fassaden der Amüsiermeile, jenseits von Klischees, Sensation und Voyeurismus. Die Doku erzählt vom Leben auf St. Pauli - ehrlich, nahbar und auf Augenhöhe. Im Mittelpunkt stehen Menschen, die den Kiez prägen und von ihm geprägt werden, mit all ihren Widersprüchen, Hoffnungen, Schicksalsschlägen und Träumen.