Wenn am 11. Juni 2026 die Fußball-WM in den USA, Kanada und Mexiko beginnt, werden traumatische, lang verdrängte Erinnerungen an die WM 1994 wach, die ebenfalls in den USA stattfand. Die DFB-Elf war damals als Favorit und Titelverteidiger angereist, schied jedoch im Viertelfinale aus. Doch was vor der WM für viele eine Überraschung gewesen wäre, war es zu diesem Zeitpunkt längst nicht mehr - interne Konflikte, mediale Kampagnen und Häme gegen Trainer Berti Vogts hatten dazu geführt, dass sich die vermeintlichen elf Freunde innerhalb weniger Wochen in einen kollektiven Albtraum manövrierten.
"Elf Helden - Ein Albtraum" wirft einen Blick hinter die Kulissen dieses für Deutschland denkwürdigen WM-Turniers. Die vierteilige Dokuserie zeichnet den Weg der Nationalmannschaft zur und während der WM 1994 nach und zeigt, wie eine der individuell stärksten deutschen Mannschaften aller Zeiten spektakulär scheiterte. Dabei spannt sie den Bogen von den WM-Vorbereitungen bis hin zum späteren EM-Sieg im Jahr 1996 und nimmt den Zuschauer mit in das Wechselbad der Gefühle Deutschlands in den 1990er Jahren - in ein Land zwischen Einheitseuphorie und Identitätssuche.
Am 14. Juni werden im Ersten der erste und zweite Teil der vierteiligen Doku-Serie direkt nacheinander ausgestrahlt, am 23. Juni folgen der dritte und vierte Teil.
1. Der Trainer
Als die deutsche Nationalelf 1994 als amtierender Fußball-Weltmeister zur WM in die USA aufbricht, ist die Stimmung im Team sehr gut - die Spieler sind gespannt und freuen sich auf das Turnier, die USA sind zu diesem Zeitpunkt noch das Land der unbegrenzten Möglichkeiten. Doch eins ist allen klar: Weltmeister wird man nur, wenn alles perfekt läuft.
Doch die Vorbereitung zur WM tut dies schon mal nicht. Sie findet in der Sportschule in Malente statt - dort, wo sich die deutsche Mannschaft u. a. auf die erfolgreiche Heim-WM 1974 vorbereitet hat und wo der viel beschworene "Geist von Malente" zum WM-Sieg beigetragen haben soll. Diesen will Bundestrainer Berti Vogts auch 1994 heraufbeschwören - doch die mittlerweile gestandenen Profis, denen kein Luxus fremd ist, geben sich zwanzig Jahre später nicht mehr mit den einfachen Dreibettzimmern der Sportschule zufrieden.
Erste Spannungen sind vorprogrammiert. Ganz anders als vier Jahre zuvor in Italien - hier war die Atmosphäre harmonisch, das gesamte Team war ein eingeschworener Kreis, in dem der eine für den anderen einstand. Und über allem schwebte "der Kaiser", der den Titel nun auch als Teamchef nach Deutschland holte. Und der kurz nach der WM orakelte, dass Deutschland "über Jahre hinaus nicht zu besiegen" wäre. Ein Versprechen für Millionen von Fans, eine Bürde vor allem für seinen Nachfolger Berti Vogts.
So steht Bundestrainer Vogts von Beginn an unter Druck - und im übergroßen Schatten seines Vorgängers. Ist Beckenbauer der "Kaiser" und die "Lichtgestalt", so ist Vogts der "Terrier", ehrlicher Arbeiter, Verfechter von Disziplin und Zusammenhalt, der an althergebrachten Idealen festhält. Doch die Werte, für die er steht, sind in den 90er Jahren passé - wie die ganze Welt, hat sich auch der Fußball rasant verändert: die Spieler sind globale Marken geworden, selbstbewusst, extrem wohlhabend und dauerpräsent in den zunehmend boulevard-orientierten Medien. Und wie in die deutsche Gesellschaft generell, ist auch in den Profifußball die "Ich-AG" eingezogen.
Ganz anders als sein Vorgänger weigert sich Berti Vogts zudem, mit der zu dieser Zeit im Fußball allmächtigen BILD Zeitung zu kooperieren. Die darauf reagiert und in den Wochen vor der WM zunehmend das Bild eines Verlierers und Versagers zeichnet - das sich auch in der Öffentlichkeit verfestigt.
Doch Berti Vogts geht es von Beginn an vor allem darum, die Gemeinschaft und den Zusammenhalt der Mannschaft in den Mittelpunkt zu stellen - und dazu gehört für ihn auch, dass die Spieler fokussiert und unter sich bleiben, ohne Frauen und Familie. Dafür fehlt so manchem Spieler das Verständnis - als etwa Bianca Illgner ihren Mann in Malente besuchen will, kommt es zu einem ersten offenen Zerwürfnis von Vogts mit seinem langjährigen Schützling Bodo Illgner.
So steigt der Druck auf Berti Vogts von allen Seiten. Er flüchtet sich in Zweckoptimismus - und verspricht vor 20 Millionen Zuschauern bei einem Auftritt mit der Mannschaft in "Wetten, dass...?", "Far away in America" erneut den WM-Titel zu holen.
2. Die Mannschaft
Der Druck auf Berti Vogts wird vor Ort in den USA nicht kleiner. Denn Franz Beckenbauer berichtet für den Sender Premiere von der WM, beobachtet die Leistung der Mannschaft und von Vogts so genau wie kritisch - und er ist bekannt dafür, gegenüber Vogts nicht zimperlich zu sein. Noch kurz vor der WM hatte er ihn öffentlich diskreditiert und u.a. als ,Pfeife' bezeichnet, via BILD Zeitung ließ er sogar verlauten, sich durchaus vorstellen zu können, die Nationalmannschaft wieder zu übernehmen.
Beckenbauer hält auch nach wie vor Kontakt zu "seinen Weltmeistern" im Allgemeinen und Lothar Matthäus im Besonderen. Der wiederum, genau wie sein Mentor, auch während der WM einen engen Draht zur BILD Zeitung hat. Beides schürt weitere Unruhe bei Vogts und in der Mannschaft.
Mehr und mehr zerfällt die Nationalelf in drei Gruppen: die alten Weltmeister von 1990 um Kapitän Lothar Matthäus, deren Erfolgshunger vielleicht nicht mehr ganz so groß ist wie vier Jahre zuvor; die jungen Spieler um Stefan Effenberg, die sich unterordnen müssen; und die Spieler aus der ehemaligen DDR, Matthias Sammer und Ulf Kirsten. Insbesondere Matthias Sammer geht es innerhalb der Mannschaft wie damals Millionen Menschen in den neuen Bundesländern: Er fühlt sich fremd im neuen System. Eigentlich der perfekte Leader und Vertreter des Vogtsschen "Wir-Gedankens", macht er dem "alteingesessenen Wessi" und Leitwolf Lothar Matthäus seinen Rang nicht streitig.
Rückenstärkung erhält Berti Vogts von Bundeskanzler Helmut Kohl, der das Eröffnungsspiel gegen Bolivien besucht und sich für den Bundestrainer ausspricht. Die deutsche Mannschaft gewinnt pflichtgemäß, ihr Spiel ist jedoch keine Offenbarung - und führt zu weiteren Sticheleien gegen Vogts. Die Unruhe im Team wird nicht kleiner, die Akzeptanz des Trainers innerhalb der Mannschaft nicht größer. Und Vogts' Teamgedanke wird weiterhin durch die Egoismen einiger Spieler untergraben.
Zusätzliche Unruhe kommt auf, als die Frauen einiger Spieler - insbesondere die von Bodo Illgner und Stefan Effenberg - Kontakt zu ihren Männern suchen, und diese das Mannschaftshotel immer wieder verlassen. Immer mehr entgleitet Vogts die Kontrolle über die Mannschaft. Als Stefan Raabs Spottlied "Böörti Böörti Vogts" die deutschen Charts erklimmt, nehmen auch immer mehr Spieler ihren zunehmend verunsicherten Trainer nicht mehr ernst und verlieren den Respekt vor ihm.